财新传媒
2013年07月04日 17:30

固辙

固辙

曾随友歇坐在西安古城的夜幕下,打烊的店铺阶前,看车来人往。黑幢幢的古城楼,立在车流之后。友道:“我爸爱带着我闲坐在街边看人,看啊看。”

今日罕有这等机缘,行这古老的娱乐活动,坐古井边、桥头大树下看热闹。只聊借微博观世相,趣味相去甚远。幸亏大伙儿爱往上头发东西,倒也不乏剧情。明星八卦一概不追,等闲老百姓的生活,最动我心。爱读汪曾祺,也就再自然不过。汪老在《笔下处处有人》中介绍《四进士》剧情时写道:

他(主角宋士杰,讼师,因傲上,由刑房书吏而退居避世)要去吃酒,看见刘二混同四光棍追赶杨素贞,他的老毛病犯了:

“啊!这信阳州一班无徒光棍,追赶一个女子......

阅读全文>>
2013年07月03日 06:01

随想

汪曾祺有诗甚好:

 
      山下鸡鸣相应答,
      林间鸟语自高低。
      芭蕉叶响知来雨,
阅读全文>>
2013年06月13日 19:08

小公园里的冉·阿让

“你童年所见,何事的烙印至今不灭?”


这是 Quora 问答网站上的一道题。截至2013年6月13日北京时间16:56,累计有回答 112 条。由 2095 个读者顶到榜首的故事,是个古老的故事,虽然实际发生在20世纪下半叶。故事里有延安城管,有冉·阿让,还有...你知道我不知道的人物形象。还是讲故事吧。感谢 Rory Young 分享心底的故事。


------------------------------......

阅读全文>>
2013年04月23日 07:02

早春周末话邻里

    就算想在家里默哀,两个活力十足的孩子,也是一分钟不肯沉默。
 
    说是早春,看日历,自是不对。要算才暖了几天,大抵可算早春。
阅读全文>>
2013年03月06日 19:17

分布

今早上吃饭一直在想那个学校排名的事儿。剩下最后两口面包时,找到Thinking, Fast and Slow 一书第117-118页,又看了一遍。此事大致情节如下:


好学校有什么特征?很多研究员展开了研究。结论之一:平均而言,最成功的学校是小型学校。理由?研究中制定出来的排名里头,头等学校里,小学校所占比例高。怎么个高法?比如说,宾夕法尼亚州受调查的1662所学校中,小型学校约占3%;而在排名前50的学校中,小型学校占12%。12比3高,是3的四倍。
于是就说,学校小点好啊!这个结论呢,就有机构来买账了。真金真银买哦。盖茨基金就投入了17亿美金来推动小型学校的创建和培育,有时候把大型的拆为小型。另有......
阅读全文>>
2012年12月06日 20:03

分左右,不简单

分左右,不简单

有些事,貌似好简单,比如分左右。

若觉得简单,容易生气。比如孩子把字母写反向,把汉字笔画写错边,大人指出来,督促改正,却发现一时改不过来,便禁不住生气。孩子挨骂乃至挨打,脑子里却仍然稀里糊涂。

最近看到朋友贴出孩子的字母抄写本,a字母的小尾巴,写到了左边。抄了19个a,有14个a的小尾巴,明确是在左边;有2个在右边,3个不清楚。而示范的例子,就在行首清清楚楚印着。另一位家长见此帖,提到自己的孩子,也曾将“虎”的撇撇在右边,“飞”的撇撇在左边。刚好这位朋友在这方面比较淡定,觉得孩子这样,肯定是这阶段的一个自然的特点,根本不会责怪孩子或者焦急,相信这个问题会自己消失。只是......

阅读全文>>
2012年11月23日 18:41

陪你做一只蘑菇

有天看见一位大学同学转发的《陪你做一只蘑菇》,讲一位精神病人,以为自己是一只蘑菇,整天撑一把伞蹲在房间墙角里,不吃不喝。有个医生,也撑把伞,来和他一起蹲着,说自己也是一只蘑菇。病人点点头。后来医生走动起来,病人说,蘑菇怎么能走呢?医生说,蘑菇当然能走啦。后来医生吃东西。病人说,蘑菇怎么能吃东西呢?医生说,蘑菇当然能吃东西。几星期后,这病人能像正常人一样生活。虽然,他仍把自己当做蘑菇。

这位同学,家有一女一子,我俩虽隔千里,相互取经,也相互取暖。《蘑菇》一文,击中我的一些感触。当时看完我就许诺她,会写一篇回应。

蹲下去陪病人做蘑菇,成功影响到病人的行为。同伴的力量,朋友的力量,认......

阅读全文>>
2012年10月05日 06:14

机器人开放日

机器人开放日

昨天是德国的法定假日。机关、学校、商铺都关门,连勤恳的中餐馆都上了门板。小憨说他要加班。原来是研究所里的机器人实验室向孩子开放。我带着两宝贝也去凑热闹。

活动的形象大使,是很多德国小朋友熟悉的小老鼠。小老鼠气球,小老鼠别针,小老鼠贴纸,满眼都是。研究所也没保留,大家伙小家伙,都装置出来给孩子玩。别的我不知道,小憨主导的那个桔黄色三指机器人手臂,去年才从德国南部一公司订购来的,导师没放心别人,派小憨亲自去校验后押车带回,宝贝得紧。


       我真喜......

阅读全文>>
2012年09月30日 05:50

瓦尔道夫和雪山飞狐

小憨(注:我老公,这名字是我大学同屋给起的)在报纸上读到过一对数据,说是德国家庭按户算,有4%没有电视,有7%有三台以上电视。我家就属于那4%。另外还认识两家没电视的。一家就是刚提到的伊利亚斯,另一家是对门托儿所妈妈曾经带过的小女孩玛塔家。

玛塔虽然早就离开对门的个体户托儿所,去上幼儿园,但是经常全家来参加托儿所妈妈组织的聚会,所以还碰到了几次。小憨有一次跟玛塔的爸爸聊起电视的问题,玛塔爸爸说,本来呢,家里没有电视就不看电视,没有问题。有一次得知,玛塔跟别的小朋友说,“我家里不让看电视。”爸爸就开始积极主动在家里陪孩子一起看电影。思路很简单,孩子在家外面度过的时间,总归越来越长,......

阅读全文>>
2012年09月27日 04:25

弯手指

这个故事是小憨参加家长聚会听来的。是幼儿园方面组织的家长闲聊会。所谓组织,就是告诉大家有这么个活动,请大家自行组织...

阳阳班里有个伊利亚斯。有一天,他爸爸在办公室里,接到幼儿园电话,说儿子的手指被阳阳踩过后,小指弯了。他爸说,我儿子的小指本来就是弯的,沙坑里踩到哪能断呀!

老师不依不饶,他爸就只能赶到幼儿园去了。捏捏扯扯,觉得肯定没事。但是伊利亚斯自己已经深信,手指受伤了。问他疼吗?他只说疼。

老师就催他爸爸去医院。他爸爸不信邪,只想回去上班。老师坚持要他带孩子去医院。

那就去吧。这一去,在急诊室等了三个小时。伊利亚斯本来是兴冲冲地去医院,等过一个多小时也就慢慢乏味......

阅读全文>>
2012年09月26日 04:41

签字

这几星期下来,我也算领教了幼儿园的签字功。

涛涛第一次在幼儿园入睡的时候,班主任问我,卧房里只有12点开始才有一位老师驻守,因为大多数孩子那时候睡。提前睡着了,没有老师守着,在卧房里开着婴儿监听器,行不行?我说行啊,住带楼梯房子的人家不都这么干么,我家也有监听器,去奶奶家时候用用。老师就找出一张打印的小条子,让我签字。

天还热的时候,通知家长自备防晒霜一瓶,还要求签字,允许老师给孩子抹。天气稍凉些,穿睡袋不够暖了,老师又让每家签字,授权幼儿园给宝宝盖被子睡觉。这背后都有怎么样的纠纷史啊?有也还没在这家幼儿园发生过,都是吸取别人的教训。我也不多问,反正都签了。

今天早上抱着侥......

阅读全文>>
2012年09月18日 07:12

催眠曲

催眠曲

催眠曲还是要有的。催眠曲整个儿就是一巴甫洛夫效应。你就认定一歌,专拣孩子困的时候唱,别的时候不要唱,这首歌就和困感绑定了。绑定以后就能反着来了——一唱就犯困。

不怕耗油,路也宽敞呢,就把困乏吵嚷而不能安然入睡的孩子放车里,兜几圈,睡着为止。我老公的嫂子高中去美国交流一学期时候,住的房东家女儿就是这么入睡的。长大后依然车开就入睡。全家跨大陆开车行,开几天睡几天,绝无差池。

说回催眠曲。去年这一年基本上由孩子他爸带阳阳入睡。阳阳点唱,点来点去,最后固定到一首生日歌上,夜夜唱,唱了好长一阵子。最近阳阳不知怎么,跟爸爸说“这是生日歌,睡觉时候不要唱。”爸爸小惆怅了一......

阅读全文>>
2012年09月05日 04:59

上课啦!

我今天终于开始上德语课啦!同学已经上了三周,我头一周渡假未回,接着两周陪涛涛适应入园,今天可算是坐到课堂上了。一进去大家正在分组,我选个人少的就加入了。老师布置每个组写一个采购清单,本周末举办三十个人的聚会。我组里男生执笔,首当其中要搞定喝的东西。啤酒来五箱还是十箱,伏特加来五瓶还是三瓶,红酒来几瓶,汽酒来几瓶,矿泉水一箱,牛肉、猪排、香肠、鸡腿论公斤,纯果汁、可乐、芬达、薯片,圆面包、长面包,西红柿、土豆沙拉,一次性杯子100个。斤斤计较地讨论下来,估算人均消耗,哎哟那个认真。

老师给每个组发了几张超市推销单,就是楼道里成天塞进来,一堆一堆没人要的那种彩页。放到课堂上倒好用。我们组俩男......

阅读全文>>
2012年09月03日 04:10

戒咬指甲聚会琐记

阳阳幼儿园班里有个小朋友,老是咬指甲。爸妈也不知哪儿查到,给办个仪式,算是分界点,帮助他脱离咬指甲的习惯。我琢磨着这是个啥效应,也只能想到,给阳阳办生日聚会,的确让他改口,不再伸手总说自己五岁,承认了自己是三岁。估摸孩子家长也是着急,听说个方子,就先试了再说。戒不戒得了,再看吧。共请了三家孩子,其中一家是兄妹俩,所以客人共四个,连自己的孩子,共五个。一个不到三岁,三个三岁多,一个四岁多,三男两女。没有一盏省油的灯。

这几家的孩子我都熟。初见的时候,觉得他们跟小天使一样,眼睛那么明亮,态度那么大方,那么有礼貌,会关心人,说话清楚有思路。再看人家父母,笑容那么淡定,眼睛里写满欣赏。还暗暗......

阅读全文>>
2012年09月01日 03:38

土豆

记得有篇山区贫困学生的报道,里面的小女孩每天午饭吃自带的凉土豆,问她想象天下最好吃的东西是啥,她觉得该是油炸土豆。这样的想象,总是比现实更令人心酸。老早听过一个农夫想象国王的奢侈生活,说国王砍柴一定用金斧子。去年听朋友讲北美印第安领地游览时,巴士上邻座的印第安青年痛诉本族的遭遇,说要是印第安领地没有被挤占的话,“那就...”说到这里,他一时也想不出那就怎样。顿了顿,指着开巴士的司机说:“那现在占着司机职位的,就会是我,不是那小子!”因为有点感触,回头把油炸土豆的梦想,跟小憨叨叨了一下。小憨迅速想象出油炸土豆的真实模样,来了一句:“这也是发达国家很多孩子最爱吃的餐食啊。......

阅读全文>>
2012年08月28日 05:25

怕绑架


      哪天不在微博上看点绑架孩子的消息,唉。说起绑架,父母都心底一塌,不愿往下想。小憨——孩子他爸——居然跟我说,花那么多精力防绑架,其实是不理智的。而这是Steven Pinker在书里说的。我马上把大道理搬出来了:“Steven Pinker又怎样?那你也要用点自己的脑子,保持批判的态度!” 小憨看我猴急的样儿,噗哧笑出来,说你自己去看吧,看完我们再说。

我隔日就循着他的书签,往前找找,很容易就找到了这一部分。

这书讲人类社会中暴力的消减,儿童处境的改善只是诸多脉络之一。小憨晕针晕血,读这本暴力史,刻画的种种酷刑虐待,常常支撑不住身子,......

阅读全文>>
2012年06月01日 04:47

回忆啊,你来得再汹涌一些吧

读书晚,又少,本不敢参加这次活动(注:指思享家的【你的时代阅读记忆与思考】有奖征文活动)。怕那些游走在网上的老先生,心里揣着万古常青、四海皆准的必读书单,怀里揣着戒尺,冷不丁上来打手心:“连这书还没读过!那书又读得这样晚!还不快闭嘴!”奈何前日偶遇一条长微博,正是野夫文章,登时心动。贺老师的读后感再添一把火。搞得我,有欲兮不刚,守不住神,痒痒地要写阅读回忆,怕打手心也顾不得了。

&n......

阅读全文>>
2012年04月23日 04:18

书店采风

书店采风

前阵子读到民营实体书店困局,心中隐痛不散。本来就喜欢书店,这下子更喜欢了。

如今推着笨重的婴儿车,能逛的书店有限。Mayersche几乎成了唯一可流连盘旋之处。人道日久生情,大致不错。流连处种种感慨,终忍不住举起相机。畏首畏尾拍了几张,见来往店员并无异议,就放心拍了些。

书店主要特色:杂货多!我来举证一下。

阅读全文>>
2012年04月10日 20:56

复活节

复活节

图片说明:小憨(孩子他爸),童年过复活节,拎着篮子去院里找彩蛋。

来德国,从未赶上复活节。今年竟是第一次。听过太多次,名字很熟悉,满以为我知道复活节。真过上一回,反要惊呼,原先知道得何其少!

先是上月,与小憨合计,给阳阳过生日。家里人归家里人,小朋友归小朋友,各办一场。排日子时,小憨说,正生日那天,逢复活节,只能办家里人的庆祝,万万不能办小朋友专场。我一下子没转过弯来,还问了一句为什么。在我心目中,复活节的长周末,好像五一黄金周,不过是个长假,为何不能办生日?就算是宗教节日,我这无神论者亦无感。在圣诞节晚上庆祝一下生日,又何妨?

小憨略解释道:论起来,复......

阅读全文>>
2012年04月06日 01:27

孩子头三年 你做对了吗?(转载)

    转引者按:此文对各种现象有直接的抨击,方法论说得比较明确。我早期看这类文章挺多,虽然大体认同,但是总不肯单单因为某个专家如此说,就笃信之。还是好奇背后的原理。大人的某一种做法,为何对小孩的影响是这样而不是那样?具体的影响路径是什么?下结论所依赖的证据是什么?证据收集的过程中,会否受了预设成见的影响?一直追究下去,发现只能看基础研究报告本身,至少要看概要。看了以后,回到方法论的层面,还是这些建议,但是对建议的根基,有了了解。但是这些根基上的研究,太枯燥,量太大,一时传达不尽。结果还是回到了“专家谈方法论”的传播......
阅读全文>>