就算想在家里默哀，两个活力十足的孩子，也是一分钟不肯沉默。

 

    说是早春，看日历，自是不对。要算才暖了几天，大抵可算早春。

 

    阳光一来，各家的花园里都多了人迹。我家对门邻居，在左近有片花园。初闻对门有花园，我不解，她不是还领一部分低保么？有二手汽车倒不奇怪，比好的自行车还便宜呢。可是有花园，是怎么说？其实花园也可以租。而邻居的花园，并不是她的，是孩子她爸的。两人当年是离婚了，还是没结过婚，我老公小憨也闹不清。邻居一个人带着女儿过了十几年，开家庭托儿所。说是生下女儿后，既要居家，又要挣面包糊口，开托儿所正好能兼顾，一干就是十几年。

 

    我不知道她历来如此，还是从业多年，历练出来了。看她带孩子，很温暖很感动。要是不认识她，只在路上遇到她，难免觉得蹊跷：这位妈妈的孩子，肤发样貌怎么差距那么大？要说起来，她比我见过的很多亲妈都更透着爱意，眼神里，语气里，举手投足间。

 

    小憨刚搬到这所公寓里时，我家还没有孩子，我也不在德国。对门见来了新邻居，就过来跟小憨打招呼，介绍自己是开托儿所的，日间常有孩子在楼道里院子里玩，难免动静比成人大，望小憨多包涵。小憨多喜欢孩子，多擅于跟孩子玩呢，听了这番介绍，欢喜不及。邻居还叮嘱：见了我的孩子，你千万不要戳穿我是收钱带他们的，孩子心目中，一向以为自己到一个阿姨家里去玩，和别的小朋友一起玩，玩够了回家。

 

    两家多年住下来，真把“远亲不如近邻”的俗语，演绎到极致了。连我生涛涛的时候，阳阳都没托付给多特蒙德的伯伯婶婶，托付给了邻居。一来近便，不必接送。二来，小憨不放心自己哥哥的火药脾气，对邻居却一百个放心。阳阳的奶奶和继爷爷呢？当时在意大利海岛度假呢，等他们回来我都出院了。

 

    这位邻居，土耳其移民二代，却不会讲土耳其语。在孩子的语言习得上，有一股思潮，先学好一种语言，不要徒增干扰。这股思潮到现在也没褪尽。移民渴望融入，居然彻底放弃了祖国的语言。我和小憨只觉得可惜，倒说不上不解，更不忍心嘲讽。唉，就算蔡虎妈，她的言行和理念让我俩屡屡瞠目结舌，坚决不同意；但她的心绪，我们还是抱着一层同情，何况是一股大思潮下的一个移民家庭的语言选择呢。

 

    鉴于邻居的土耳其血统，小憨曾道：德国媒体上讨论土耳其移民带来的问题，80%的聚光灯，都照在20%的有问题移民上。像我家邻居这样彻底融入，默默无闻，为社会做出宝贵贡献的人，媒体关注得太少。

 

    80、20的数字，小憨随口说的，不是确数。但我清楚他说的意思。媒体通病啊。

 

    邻居芳名赛雯，长我不多岁，下称雯姐，算得上我在德国少数的“亲”人啦。阳阳更是亲她。

 

    周六阳光明媚。雯姐去花园时，我和阳阳、涛涛，正要出发去游乐场。雯姐就招呼我们，想去她花园随时去，她都在，阳阳一听，就不要去游乐场了，要去看 “赛雯阿姨”。 

 

    春来，大暖棚小暖棚架起来，雯姐买了卷心莴苣、尖椒、小圆椒、欧芹、番茄 的苗儿，正待入棚。苹果、覆盆子已经错落栽下，星花白玉兰颤着一树细长的花瓣，旁的各样小树苗、灌木、紫花黄花，雯姐不说，我就一样名字也叫不出。

 

    这花园，雯姐早年并不怎么下功夫，只作基本的维护，带孩子过来玩玩，不太败落就行。自从去年与多年后重逢的旧相识结了婚，景况大不同。经济宽裕了，时间宽裕了，两个人一起收拾花园，劲头也足。生活，花园，都开了春。

 

    这片小花园，一园连着一园。走在中间的石子路上，两侧皆园，灌木为界，园门齐腰，也没有太高的树，视野开阔。从园门，循着花花草草，树木、陶偶、秋千架，一路看进去，到了园尽头，都有座小房子。月初从伦敦跑来看我的妹子，到了这路上，四下一看，问我“这什么地方？这房子看着不像住人的。” 果然不住人。都是厨房、卫生间，连各式棚子，储除草机、餐桌椅、坐垫、烧烤架、剪子铲子、手推车等一应杂物。曾有大半年，我和阳阳天天都要从这条石子路上过，往返于公交车站的必经之路啊。现今不必了。为了铺设暗渠而开挖的道路，修复了一部分，离我家最近的公车站已恢复运行。

 

    周六，阳阳注意到，石子路一侧，路宽三分之一左右，铺成了平坦的石砖小道。我俩犹记得在这条路上推行和骑行之不易，见此平路，高兴得欢呼。路的中点，有个沙坑。一看新续了好多细沙，阳阳涛涛玩起来。玩了半晌，雯姐也抱着一个小女娃来了。她知道我们在这个沙坑玩呢，我们从她花园里出来，是因为雯姐新购置的手拉木板车叫阳阳涛涛瞧见了，欢喜得要坐上兜风。我就拉他们出来了。走时就说顺便去小沙坑玩玩，离她园门顶多50米远啦。这小女娃娃是雯姐托儿所当期的孩子。我说这大星期六的，怎么娃娃放你这儿了？雯姐说她爸爸去建材市场买东西，路过，雯姐劝他把娃娃留下，办事方便。

 

    雯姐和小女娃娃到沙坑后不久，一位白发老者，手拿一叠绿皮小册子，比我巴掌大，过来和雯姐说了一阵子，走了。我问雯姐，说是小花园委员会的下次讨论会正在筹备，小册子是当期要讨论的条例和事项。我看看脚下新铺的路，沙坑里新续的细沙，顿知来处。沙坑东边有间挺大的房子，我一直不知道干嘛的，这下得知是委员会活动室。此乃小插曲一桩。

 

    雯姐跟她托儿所孩子的家庭，关系大都处得特好。不能说没有利益动因，可同样的事情，换个人做，感觉也不同。家长也不是傻子。要是眼里口里，除了拉关系，就品不出别的好意思，那多没劲。雯姐爱孩子，这首先没的说。不止一个孩子非要叫她妈妈。孩子大了，上幼儿园去了，还会央父母“去赛雯家玩玩”。 曾有个上小学的孩子，学校放假了，有几天父母排不出人来照顾，就托到赛雯家来了。不管往期的、当期的，都有孩子偶尔在赛雯家过夜，有周末，也有工作日的。父母得以偶尔去看个演出啊啥的。

 

    阳阳的幼儿园同班小姑娘苏珊，小时候就在雯姐这儿入的托，直到入园。苏珊就一直对赛雯念念不忘。每次阳阳请她来，她立马就欢呼：可以去赛雯家喽！钻到赛雯家里，她就跟回家一样自在。

 

    与苏珊交叉同期在托儿所的——即比苏珊早几个月入托，早几个月离开，中间有交叉——另有个小姑娘。小姑娘后来得了一个小妹妹，就是这周末被雯姐半路留下的小女娃娃，不到一岁。

 

    再有一个小姑娘，也和苏珊交叉了一段时间，后来也得了一个小妹妹，也送到雯姐这儿来入的托。雯姐结婚的时候，这对小姐妹一家子也都来了。婚礼餐会上，小姐妹的爸爸，还有个让我至今不忘的举动。这位小妹妹本周六正好过生日，雯姐应邀去了。却闻其父母分手了。房子刚造好装修好，孩子也才小学和幼儿园刚开始，父母分手了。我和小憨三次见过这家子一家齐整的样子，两次在雯姐举办的小朋友聚会上，一次在雯姐的婚礼上。素日在楼道里遇到妈妈或者爸爸来接送孩子，也曾常有。虽然这边离婚如此普遍，普遍到谈论它已经不是一种禁忌，也很少有人会粗暴地向离婚者去表达满怀优越的怜悯；我和小憨身边有很多父母离婚的同龄人，阳阳身边也有父母离婚或分居的小孩子，并不见得每个的眼里都缺少同龄人的阳光和清澈——饶是如此，乍闻消息，说不惋惜，还是太假了。