有天看见一位大学同学转发的《陪你做一只蘑菇》，讲一位精神病人，以为自己是一只蘑菇，整天撑一把伞蹲在房间墙角里，不吃不喝。有个医生，也撑把伞，来和他一起蹲着，说自己也是一只蘑菇。病人点点头。后来医生走动起来，病人说，蘑菇怎么能走呢？医生说，蘑菇当然能走啦。后来医生吃东西。病人说，蘑菇怎么能吃东西呢？医生说，蘑菇当然能吃东西。几星期后，这病人能像正常人一样生活。虽然，他仍把自己当做蘑菇。

这位同学，家有一女一子，我俩虽隔千里，相互取经，也相互取暖。《蘑菇》一文，击中我的一些感触。当时看完我就许诺她，会写一篇回应。

蹲下去陪病人做蘑菇，成功影响到病人的行为。同伴的力量，朋友的力量，认同的力量。这些力量，家长往往疏于利用。我亦如此。

有一天黄昏，刚下了公交车，阳阳说他走不动了，要睡觉。出了幼儿园一路玩回家，走了好久，坐地铁，转公交，时辰确实已晚，看阳阳眼眶深陷，刚才在公交车上差点睡着，我知道他确实累。累得说话都带哭腔。我一听，着急。我拿小轮伞车推着胖涛涛，必须两手推，腾不出手来抱阳阳。他三岁多，我单独抱抱还行。再推个车，还得上坡，可搞不定。我必须鼓励阳阳自己走。于是我开始劝。劝也是顺着他的话劝。大意是：哦，阳阳要睡觉啊，对，我们快点回家睡觉，家里有床。云云。

阳阳听不进去这话，指指地下，急得叫起来：我要睡觉！我要在这里睡觉！

我看看地下，下过雨，石板湿漉漉的，气温才10来度。就又开始说道理。哎呀，这里冷啊，你看，石板是湿的，冰冰冷。云云。

阳阳大哭。

我心里也很抓狂。深呼吸，深呼吸。看看四下无人，确定了不会有人来救我。只能沉下心来想办法。办法往往自个儿冒出来，并不通过意识层面一步一步想出来。尤其是绝境中的办法。脑子里似有幅黑幕，背后有高速的自动运算。如今前沿的科学，对这黑幕的存在，和幕后的运算，好歹有些研究和认识了。凭空来的灵感，其实并不凭空。当时我灵机一动，恐怕连《天龙八部》里虚竹破解无崖子围棋残局的情节，都有一份功劳。

我索性就更顺着阳阳的话说。干脆加入他的阵营。我连说带比划，说在这里放一张床垫，放上枕头，放上被子，来，我们一起在这里睡。然后作歪头枕手睡觉状。阳阳跟我一起做。然后他就说他睡好了，有力气了，跟我一起走回家，用不着我催他一句。

我心里吃惊坏了。太容易了这！不就是陪着他想象了一番游戏了一番嘛。他就要这个！

那些道理啊，回家才有床啊，石板太冷啊，他怎么不知道！他需要的不是妈妈跟他叨叨一遍道理，是妈妈投入他当下的感受，作他的伴儿。

几乎一样的情节，过了几天，又上演过一次。他又说走不动了，要就地睡觉。这次我吸取经验，直接就跟他比划打铺睡觉。比划完他爽气地跟我走回家。

我跟老公细说此事，感慨万千。我说咱们大人啊，不也爱跟知心知肺的人，吐个槽，聊个痛快天嘛。闺蜜聚首，说说烦心事儿，也不求什么解，就是说说。很多事本来就无解，总还要找到力量去面对。有同道的，知甘苦冷暖，能倾诉倾诉，就生出些许力量。阳阳也有这个需求，可是他（三岁半）还不能在电话里跟小朋友说这些事情，不能上微博上Facebook，不能约朋友单独出去泡咖啡馆，不能找哥们喝盅酒。莫说这些不能够做，他也不能写篇日记遣遣烦闷，不能去门口抽根闷烟，不能去健身馆发发汗，去瑜伽馆静静心，去做个美容，去做个足疗，狂买一通东西，怒吼一顿孩子老婆。

一句话，孩子没别的辙。

孩子需要陪伴。需要有人说出心里话。莫说三四岁的孩子，表达抽象的感受还不利索，连发音的肌肉群指挥也还不熟练，说话需要更多的控制力。就是上小学的孩子，乃至很多成人，表达自己，都颇费力。气得只知道瞪眼，说不出话；累得不想说话；急得找不到词，种种情形都有。不论好话坏话，真话谎话，“爱你”“对不起”，都有说不出口的时候。

我身边就有孩子，比阳阳还大半岁，爱哭腔叫喊。每逢此时，他妈妈会喝他“好好说！”“不要叫！”“不要哭！”。可是下完命令之后，没有其它内容，就等着孩子自己好好说。我作为旁观者，当然容易取一个评论者的姿态，暗思此举不当之处。可是反观自己，也常说出这样的话，单看我有多累，多饿，多烦。“不要哭，好好说！”这话简直是自己从嘴巴里冲出来的，拦都来不及。由此也体会到，很多道理，孩子虽然都懂，临事却另有一股冲动，抢在理智的前头，决定了他们的行动。按照Daniel Kahneman在《闪念与沉思》一书中的分析，这是人脑子里一号系统与二号系统永远的冲突，谁都逃不过。就科学界目前掌握的证据来看，此论与脑神经的生物物理现实也合得上。暂不深议。

只要我还有力气办到，总要先从阳阳的角度说几句话。把他刚刚的经历说一说，把他的感受说一说；哪怕以前有过类似的情形，以前说过类似的话。他爱听这样的话。谁不爱听呢？谁不爱读那些击中自己感受的文学作品呢？听的时候，人就平静下来了。平静下来，他还是非常讲道理的。如果“不要哭”这样的话已经冲出口，出口就出口了，与其沉浸于懊悔，不如接下去说，依然去帮孩子说出心里话，远胜过在僵持中干等。

国内市面上有本翻译过来的书，名叫《怎么说孩子才会听  怎么听孩子才会说》，我猜大致也说这些内容。其实题目中的“孩子”，大可以改成“别人”。先顺着别人的话说，而不能光想着自己的目的和主意。先倾听，先理解，先建立对话通道。

听与说，都不是目的本身，只是着手之处。而着眼点，在于良好关系的建立和保持。这话很多人都懂，很多人比我做得好。只不过都用上司那里、客户那里、同事那里，回家就想不起来了。不过话说回来，就连专业做服务的人，不谙此道者，也多如牛毛。不谙还罢了，根本不肯学。他们永不明白，当你说出认同的话——而不是站在对立面提要求，要求别人冷静，要求别人体谅，要求别人克制——当你蹲下来说自己也是一只蘑菇，你就拥有多大的影响力！

注：Thinking, Fast and Slow  一书的书名，译作《闪念与沉思》，为本文作者所译。