——我说句功利的话，语言能力，输在起跑线上，还真是输不起。大脑的可塑性随着年龄增长，急剧下降。而语言能力，紧密牵连着情感、社交能力的发育。也离不开触觉、嗅觉、味觉的积极参与。

此行奥地利Zillertal山谷，有两个词，让我着了道。一个是post，一个是dumpling. 

Post

当我步行路过Gasthof Post时，忽然觉得，有什么不对劲。我不由停下脚步，细想不对劲的缘由。这个叫做Gasthof Post的建筑，第一次见到，只是它的名字，打印在行路图上。因为全家开车去一个完全陌生的地方，除了导航仪，还打印了一份谷歌地图的文字版路线图，事先熟悉一下。Gasthof Post是一个路标。快到渡假屋的时候，看见Gasthof Post要记得左转弯。

开车到这个路口的时候，看到它实际是一栋建筑。当时慌忙找路，找对了转弯，一掠而过，没有看清楚，也没多想。

直到以步行的速度，再次看到这栋建筑。

这是一栋大石块垒起来的建筑。它的标识、陈设、出入客人的模样，都不符合我对post一词的第一反应——邮政服务。

所以不对劲。定神一想，想起来《傲慢与偏见》、《理智与情感》这时代的书中，关于驿站的情节。马卸套吃草，人取暖歇脚。post不但给伊丽莎白带来信件，也运送需要出远门的旅客和行李。不仅是运输服务，也是运输线上的驿站。

要说马车时代的post，和现代的邮政服务，的确是有密切的关系。但是，从一个词来说，两个义项还是有区别。作为一个只在现代生活、很少穿越回古代的人，一见到post，我想起的首先是现代邮政系统的车辆、制服、营业厅的模样，这并不奇怪。

脑子里倒也存着post更古老的语义。只是那层意思，遇见得少，想起来也就慢，不是我的第一反应。是什么决定了我的第一第二反应呢？是我在真实的生活经验中，每次看见post一词时，同时看见的其它事物、场景，是我每次聊到写到post一词时，所指涉的对象。和这个词语的每一次接触——听见、看见、说出、写下——都是一种数据，都把这个词语，和某种印象捆绑在一起。

印象的深浅，很大程度上，决定了从脑海中提取某个义项的速度。印象的深浅，又是由什么决定的呢？一是数量，二是质量。

所谓数量，是说，词语和其对应物，同时出现的次数。这比较好理解。

质量，就更复杂一些。

其一，对应事物的出现，作用于我们的哪些感官？视觉，听觉，嗅觉，触觉，味觉。五大基本感官，刺激到的种类越多，印象越深。换句话说，多渠道接受生动的信息，而非仅仅依赖视觉或者听觉去接收抽象的信息，对于词义与现实的纽带之生成，有极大的促进作用。味觉、嗅觉、触觉，在正规学校教育中，很少激发，但是对于人类的记忆，其实有很大的作用。

其二，情感的介入有多深。很吃惊，很急切，很伤感，很幸福，很骄傲，很失落，等等。有的研究说，负面的情感，对记忆的促进作用更深，且不论。而不管何种情感，烈度越强，对记忆的促进越大。在促进语言习得上，读摄人心魄的文学作品，为什么比查字典背课文，记忆要长久；活生生的对话，关系到生活的利益得失、感情起落的对话，为什么比背诵词条，记忆要长久；道理在这里头。

语境的鲜明程度，是决定提取速度的另一个要素。我第一次在汽车里头看到Gasthof Post的时候，并没有看清楚建筑，只是匆忙看见了大大的字样。步行的时候，才看清楚细节。细节一来，语境马上就鲜明了。邮局的义项马上就排除了。驿站的义项自动浮出水面。

说到语境对词义的限定，还想起两桩往事。

一桩，是在日内瓦联合国会场里做哑巴箱子练习的时候。当时并不是每天的会议都事先选好。有一次，茫然无准备地进了一个会场，只听代表在讨论brake/break（发音相同）。头几分钟听下来，知道是在说安全驾驶的。还听到说quality of break/brake，云云。当时我和搭档，都给理解成”刹车的质量“，也以为会议在讨论刹车。再听下去，开始讨论坐在副驾驶的位置上，算不算有效的休息，我们才明白，前面都是在说休息（break），而不是讨论刹车（brake）。这种语境慢慢清晰起来的经历，很有趣。当然，真实工作中，不打无准备的仗。就是要避免这样的笑话。

第二桩，是在深圳做私募基金主题的论坛同传。当时我已经专职做自由职业了，备会备了一星期，老搭档还身在衙门，为领导忙得昏天暗地，给的会议材料都没来得及看，更别说额外的功课了。结果人家大谈issuance的时候，翻译一直给的是”保险“！而且整句话都能给编圆满。不能不说是有功夫的。在当时的具体语境中，能把issuance 当成insurance,要满足两个条件。第一，对语音的细微差别，失去灵敏辨识。这个在压力大的时候，其实难免，尤其是语音辨别力本来就不灵敏的话。第二，不知道这当口不可能谈保险。这要对话题本身有个框架性的理解。两道闸同时失灵，才会出这样的误译。语音的灵敏识别能力，一般在进入口译培训以前，在漫长的外语学习过程中，已经形成。再往早了说，在习得母语的时候，母语中用不到的辨识能力，一周岁前，就已经开始退化；母语中能用到的，则纤毫能辨。所以我曾在微博上说过，中国南方方言区，因为用到的语音元素比北方要多，而且有的音和英语法语德语等语言中的音相同，在学外语的时候，有一定优势。而比起语音灵敏度，对语境的把握，是可以在工作中较快积累的。口译培训的一项重要内容，就是事前准备的能力、意识、习惯。

言归正传。为什么说词义是一场统计学呢？是说，我们对词义的掌握程度，结结实实，靠的是原始数据的积累。这并不否定辞典的作用。勤翻辞典，绝对是个好习惯。但是，翻辞典仅仅是阅读别人统计出来的抽象义项，不能代替语境中一次又一次纽带的生成，不能给你一个很快的提取速度。甚至，经常都不能给你一个准确使用到语境中的能力。用得又快又准，就得靠积累。并不是你到美国英国住着，就能实现有效积累。背单词表，也是很劣质的积累。这些方法论上的意见，都已经很明朗了。我在本文里想讲的，是从大脑运作原理出发，说说为什么会这样。说得不算透彻，基础研究的论文和术语，一个也没有涉及。

dumpling的故事，今晚没力气说了。下次接着说。其实说下去，依然会回到早期育儿的话题，母语习得的优质语境。优质语境的创造过程中，你会发现，家长的行为，正好就是尊重孩子时，会自发出现的行为。换句话说，尊重孩子人格的家长，其行为会促进孩子语言能力的提高。我说句功利的话，语言能力，输在起跑线上，还真是输不起。大脑的可塑性随着年龄增长，急剧下降。而语言能力，紧密牵连着情感、社交能力的发育。也离不开触觉、嗅觉、味觉的积极参与。一条藤摸下去，会摸到所有育儿话题的瓜。