图中的手推车，紧挨着背后的小马路停着。小马路很安静。从这头到那头，也就十几座私宅院落，间隔大，行车少。偶然过一辆车，都很醒目。车轮摩擦地面的声音，大晴天也照打不误的车灯，都老远告知你有车来。所以在马路上，不用时刻高度戒备，稍微留点心就好了。门前是这样的马路，生活自然要安逸很多。看见马路上有骑自行车的幼童，摇摇晃晃而过，我也不为她紧张。

再往后看，灰色铁栏杆后头，是穿越这片山谷一条干道。小路延伸到干道之处，往下凹陷，穿越一个小桥洞，就到了干道的另一边。照片中右上角约莫可以看见那个小桥洞。

在假期的最后一天，我就要离开这村庄的时候，吃过晚饭，和家人一起从饭店走回来，昏黄的路灯和莹白的雪色，交织出一片宁静。我赞了一句小路之静。婆婆告诉我说，这条小路，本来可不是这样的。小路本来和主干道是接通的。好多大型车辆都会从干道上拐下来，穿过小路而去。车流量大，不得安宁。

是我们度假屋的房东，史黛菲老太太，跟相关部门发起了申请，要求封闭这个岔口，赋小路以宁静。她成功了。两年前，岔口改成了现在的立体交叉，车辆无法再从干道拐入小路。

史黛菲时年78岁。身手还算利索，能自己开车完成大宗采购。我想像了一下，要我外婆70多岁的时候，跟公共部门要求把门口的路改一改，以取得一种抽象的福祉，叫做安宁和安全，她一定觉得是天方夜谭。不是我外婆不爱争取。凡是能争取的，她也爱争取，跟前后街坊邻居全闹个僵。十多年前，我爸操办着给我外婆家接通自来水，邻居听说是给我外婆家的，就是不肯让水管从他们家门口掘地而过。好容易做通了思想工作。

注：史黛菲所居的村落叫Strass，在奥地利Tirol州Zillertal河谷的入口。山脉是阿尔卑斯山脉的一支。上图摄于史黛菲斜对门邻居家的马厩旁。欲知更多情况，请移步滑雪行相册。